Görüntülerin dünyayı kuşattığı bir çağda, insan acısını ve savaşın yıkımını Don McCullin kadar çarpıcı bir şekilde yakalayan çok az kişi vardır. Onun yaşamı ve çalışmaları, fotoğrafçılığın yalnızca bir sanat formu değil, insan varoluşunun en karanlık köşelerine tutulan bir ayna olduğunun kanıtıdır. Yarım asırdan fazla bir süredir, McCullin, çoğumuzun gitmeye cesaret edemeyeceği yerlere yolculuk etti ve geri döndüğünde, bizi görmezden gelmeyi tercih edeceğimiz gerçeklerle yüzleşmeye zorlayan görüntüler getirdi.McCullin’in hikayesi, 1935’te Londra’nın Kuzeyindeki Finsbury Park’ın zorlu sokaklarında başlar. İşçi sınıfı bir ailenin oğlu olarak, yoksulluk ve zorluklarla dolu bir çocukluk geçirdi. Bu sert büyüme, onun dünyayı daha sonra göreceği empatik merceği şekillendirdi. İlk büyük çıkışını savaş bölgelerinden değil, en iyi bildiği sokaklardan yaptı. 1950’lerin sonunda McCullin, yerel bir çetenin fotoğrafını çekti—sert genç adamlar, adeta bir filmden fırlamış gibiydiler. Bu tek fotoğraf, *The Observer* gazetesinde yayımlandı ve McCullin’in efsanevi kariyerinin başlangıcını işaret etti.Ancak McCullin’in kaderi sadece sokak fotoğrafçılığı değildi. Gerçek yolculuğu, fotoğraf makinesini alıp çatışmaların kalbine doğru yola çıktığında başladı. 1960’larda, dünya çapında savaşlar sürerken McCullin, dünyanın şiddetinin bir kronikçisi haline geldi. Vietnam, Kamboçya, Biafra, Lübnan, nerede savaş varsa, McCullin oradaydı. Yalnızca fotoğraf makinesiyle silahlanmıştı, ancak sadece savaşları belgelemekle kalmadı, istatistiklerin ardındaki insan hikayelerini de anlattı. Görüntüleri stratejiler veya silahlarla ilgili değildi; savaşın ortasında kalan insanların, hayatları kontrol edemeyecekleri güçler tarafından paramparça olan sivillerin hikayesiydi.McCullin’i diğer fotoğrafçılardan ayıran şey, sadece savaşı yakalama yeteneği değil, aynı zamanda savaşın bireyler üzerindeki etkisine karşı olan benzersiz duyarlılığıdır. Sadece askerleri veya isyancıları fotoğraflamadı; masumlara odaklandı. Vietnam’dan en ünlü görüntülerinden biri, gözleri geniş ve boş bakan, savaşın travması yüzüne kazınmış bir Amerikalı askeri gösteriyor. McCullin, bu tek karede sadece savaşın bedelini değil, ruhu kemiren kalıcı etkilerini de yakaladı.Nijerya İç Savaşı sırasında Biafra’da McCullin, kamerasını sivil nüfusu kasıp kavuran kıtlığa çevirdi. Gözleri boş, kemikleri deriyle kaplı aç çocukların görüntüleri dünyayı şok etti. Bunlar sadece fotoğraflar değildi; yardım çığlıklarıydı. Çalışmaları, o dönemde büyük ölçüde medyada yer bulamamış bir insani krize dikkat çekti.McCullin’in görüntüleri sadece çatışmaların kaosunu aktarmakla kalmadı; kurbanların hikayelerini anlattı. Bombalanmış harabelerin ortasında çocuğunu kucaklayan anne ya da bir zamanlar huzurlu köylerinin enkazları arasında yürüyen mülteciler, McCullin’in işleri savaşın insan bedelini gözler önüne serdi.McCullin’in kariyeri geliştikçe, felsefesi de değişti. Zamanla, kamerasını sadece görüntü yakalamak için değil, aynı zamanda gerçeği arama mücadelesinde bir silah olarak görmeye başladı. Sıklıkla gördüğü acılara tanıklık etme ahlaki sorumluluğu hissettiğini söyledi. Bu, onun omuzlarına ağır bir yük bindiriyordu, ancak asla geri adım atmadı. “Hayatımın çoğunu başkalarının sefaletinde yaşadığımı hissediyorum,” demişti bir keresinde. Ve yine de devam etti.Çalışmaları onu savaş alanlarının çok ötesine taşıdı. İngiltere’nin sanayileşmiş kuzeyinde, ekonomik çöküşle yıkılan marjinal topluluklara objektifini çevirdi. Yıkılmış fabrikaların ve işsiz işçilerin keskin siyah beyaz görüntüleri, farklı bir tür savaşı gösteriyordu yoksulluk karşısında onur mücadelesi. Bu kasabalardan gelen fotoğrafları patlamalar veya silah sesleri içermiyordu, ancak onlar da en az savaş fotoğrafları kadar güçlüydü. Yavaş ve sinsice hayatları yok eden bir mücadelenin hikayesini anlatıyordu.Don McCullin’i sıra dışı kılan, yalnızca olağanüstü teknik fotoğrafçılık becerileri değildir. Onu gerçekten önemli kılan şey, gerçeğe olan sarsılmaz bağlılığıdır. Görüntülerin manipüle edilebileceği ve anlatıların kontrol edilebileceği bir çağda, McCullin’in çalışmaları gördüğü şeylerin tavizsiz bir belgesi olarak durur. Savaşı güzelleştirmedi; olduğu gibi gösterdi çirkin, vahşi ve yıkıcı. Fotoğrafları, dünyayı başkalarının acılarına karşı sorumluluk almaya, şiddetin ve kayıtsızlığın sonuçlarını tanımaya zorladı.Fotoğrafçılık ve gazeteciliğe olağanüstü katkılarından dolayı McCullin, 2017’de şövalyelik dahil sayısız onur kazandı. Ancak tüm bu tanınmaya rağmen, mütevazı kalmayı başardı ve çalışmalarının ona duygusal olarak ağır bir bedel ödettiğinden sıklıkla bahsetti. Onun mirasını tanımlayan şey ödüller değil; dondurduğu insan acısı ve direncinin anlarıdır uzun yıllar sonra bile kalıcı olacak anlar.Savaşın dehşetleri uzak veya soyut hissedilebileceği bir zamanda, McCullin’in çalışmaları her başlığın, her istatistiğin ardında gerçek insanların, gerçek hikayelerin kaosun içinde sıkışıp kaldığını hatırlatır. Fotoğrafları, bakmamızı, tanımamızı ve hatırlamamızı talep eder. Don McCullin’in hayatı, dünyanın görmesi gereken, görmek istemediği hikayeleri anlatmaya adanmıştır. Ve bu yüzden o sadece bir fotoğrafçı değil, tarihe tanıklık eden bir figür ve kolektif vicdanımızda hayati bir sestir.
